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Südafrikas  
kurzer  
Traum

Wird die Apartheid siegen? In den 1950er Jahren gibt 
es am Kap noch Enklaven der Hoffnung. Zum Beispiel 

Sophiatown in Johannesburg, wo Musik noch mehr 
zählt als Hautfarbe. Und wo das Magazin »Drum« ein 

unbändiges Lebensgefühl feiert. Mittendrin: der  
Fotograf Jürgen Schadeberg. Eine Hommage  
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Bis vier Uhr früh herrscht oft Hochbetrieb auf den Tanzflächen. Dann »furzt der weiße Mann«, 
wie es heißt: Die Sirenen der Goldminen rufen die schwarzen Arbeiter zum Dienst 
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In einem Tonstudio posiert der spätere Weltstar Miriam Makeba 1955 für ein »Drum«-Titelbild. Makeba war viele 
Jahre im Exil, unter anderem in den USA. Sie erlebte noch mit, wie dort 2008 ein Afroamerikaner Präsident wurde

Meadowlands, Weideland – ein irreführend idyllischer Name für jenen kargen Ort, an den  
Sophiatowns Bewohner ab 1955 umgesiedelt werden und wo zu Beginn vor allem Latrinen stehen

1955 markiert das Ende eines Traums
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Sophiatown ist eine liberale Insel

Mit seiner Posaune ist Jonas Gwangwa oft zu Gast auf den Bühnen Johannesburgs. 1963 startet er 
seine Karriere in den USA. Seine Musik zum Film »Cry Freedom« wird 1988 für den Oscar nominiert 
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Außerhalb von Sophiatown prägen die Rassengesetze das  
öffentliche Leben immer drastischer. Auf einer Pferderennbahn trennt 

1954 ein Zaun die weißen von den schwarzen Zuschauern

Wer darf sich wann zum Arbeiten in einem »weißen Viertel«  
aufhalten? Auf »Pässen« wird das für alle Schwarzen genau vermerkt. 
Wen die Polizei ohne das Dokument aufgreift, der wird hart bestraft
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I R G E N D J E M A N D  M U S S  die Polizei gerufen haben: Aus 
allen Richtungen stoßen die Beamten plötzlich auf die Ab­
raumhalde im Goldminengürtel von Johannesburg vor. Akri­
bisch suchen sie den feinsandigen Boden nach Spuren und 
Körperabdrücken ab. Sie wollen feststellen, ob sich der deut­
sche Fotograf Jürgen Schadeberg und die berühmte schwar­
ze Bluessängerin Dolly Rathebe hier im Schutze der auf­
getürmten Hügel nahegekommen sind – näher, als es der 

„Immorality Act“ erlaubt. Die beiden Verdächtigen werden 
festgenommen, die Beschuldigung wiegt schwer. Sex zwi­
schen Weißen und Schwarzen wird im Apartheidstaat Süd­
afrika mit Gefängnis bestraft. Und die Indizien sind erdrü­
ckend, trägt doch die junge Künstlerin nichts weiter als 
einen Bikini. Erst nach stundenlangem Verhör auf der Wache 
glauben die Polizisten den vermeintlichen Straftätern, dass 
ihr Aufenthalt hinter dem Sandhaufen rein dienstlicher Na­
tur gewesen ist – eine aufreizende Fotoproduktion für die 
Titelseite des schwarzen Reportagemagazins „Drum“, auf­
genommen vor einem Hintergrund, der entfernt an einen 
Strand erinnern sollte.

Es sind zwei südafrikanische Lebenswelten, die an die­
sem Tag im Jahr 1955 auf einer Deponie bei Johannesburg 
wieder einmal zusammenprallen: auf der einen Seite das 

System der Rassentrennung, das seit dem Wahlsieg der Bu­
ren 1948 zur unverrückbaren Staatsdoktrin geworden ist – 
festgeschrieben in Hunderten von neuen Apartheidgeset­
zen und Vorschriften, die die längst geübten Verhaltensregeln 
einer geteilten Gesellschaft endgültig in die starren Formeln 
der Juristen gießen. Die alle Schlupflöcher stopfen, jede fle­
xible Auslegung stoppen. Und die den ohnehin vorherrschen­
den Rassismus zur Bürgerpflicht erheben.

Auf der anderen Seite steht die kleine Welt, in der Jürgen 
Schadeberg und das Magazin „Drum“ ihre journalistische 
Arbeit verrichten: die letzten Rückzugsgebiete eines toleran­
ten Südafrika, beheimatet in einigen „grauen“ Vierteln Jo­
hannesburgs mit gemischter Bevölkerung. 

V
V O R  A L L E M  I N  S O P H I A T O W N ,  sechs Kilometer vom 
Stadtzentrum entfernt. Sophiatown ist ein Schlupfwinkel 
für viele Gauner, aber auch für eine aufstrebende schwarze 
Intelligenzija. Ein Ort, wo die Farbe der Haut eher zweitran­
gig ist und Jazzmusik den Ton angibt. Eine städtische En­
klave, in der Schwarze noch Häuser besitzen – weil sie oder 

I Hamburg, 1948: Schadeberg lernt sein Handwerk  
bei der Deutschen Presseagentur, bevor er auswandert
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Bulldozer haben den Traum beendet. Resigniert warten die 
Bewohner Sophiatowns auf den Transport ins spätere Soweto
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Lebensfreude, solange es geht: 1952 ist der Club »Ritz« im Zentrum von Johannesburg noch ein 
Hotspot für Jazzmusik und Tanz am Freitagabend. Schadeberg setzt auch hier die Feiernden in Szene

Ein Ort, wo der Jazz den Ton angibt
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Von »Drum«-Autor Todd Matshikiza heißt es, dass er mit genau der 
Energie und dem Rhythmus auf der Schreibmaschine tippt, wie er Klavier 

spielt. Sein Musical »King Kong« war der Durchbruch für Miriam Makeba

Auf den Straßen der Stadt erklingt Kwela, der »Pennywhistle Jive«. Eine 
Variante der Swingmusik mit Blechflöten, die in den Townships  

entstanden ist, aber auch die Damen der weißen Gesellschaft erheitert

127

2101_Schadeberg_Sophiatown.indd   127 01.12.20   13:34



Kapstadt

SÜDAFRIKANISCHE
UNION

SÜDWEST-
AFRIKA

(UN-Treuhand-
gebiet der Süd-
afrikanischen U.)

BASUTO-
LAND

SWASI-
LAND

FÖDERATION
RHODESIEN UND

NJASSALAND

Johannes-
burg

Pretoria
Sophiatown

GEO-Grafik
500 km

BETSCHUANA-
LAND

ihre Vorfahren hier ein Grundstück erworben hatten, bevor 
die Regierung ihnen das gesetzlich verbot. Ein beschwing-
ter Slum, in dem Gangster und Künstler, Intellektuelle und 
Arbeiter, Priester und Boxer und natürlich die legendären 
Shebeen-Queens, die Wirtinnen der illegalen Kneipen, das 
Lebensgefühl einer optimistischen schwarzen Mittelschicht 
feiern. An jedem Wochenende sind die Tanzsäle bis vier Uhr 
morgens voll – ein fröhliches Harlem des Südens, das erst 
zur Ruhe kommt, wenn die Sirenen der Goldminen ihre An-
gestellten wieder zur Arbeit rufen, wenn, wie die Schwarzen 
es nennen, „der weiße Mann furzt“.

N
N I C H T  W E N I G E  G L A U B E N  in den 1950er Jahren, dass die-
ser gelebte Gegenentwurf zur Apartheid eine echte Chance 
haben könnte. Hat nicht erst einige Jahre zuvor die ganze 
Welt unter Beteiligung südafrikanischer Soldaten das deut-
sche „Herrenmenschentum“ niedergekämpft? Ghana wird 
1957 als erste Kolonie in Schwarzafrika unabhängig. Und 
Menschenrechtsorganisationen kritisieren das System der 
Rassentrennung in Südafrika – Zeichen eines weltweiten 
Wertewandels, so die Hoffnung, dem auch die Burenregie
rung nicht standhalten könne.

Ähnlich wie in ganz Sophiatown wird auch in den Redak
tionsräumen von „Drum“ das Modell vorgelebt. „Ein Magazin 
für Eingeborene“ sei das Heft, so hatten Freunde den deut-
schen Einwanderer Jürgen Schadeberg gewarnt. Ein Arbeits
platz, der ihm nicht behagen werde. Doch dem Deutschen 

gefällt dieses Zentrum permanenter Hektik, vermutlich das 
einzige Büro in Johannesburg, wo Schwarze und Weiße ne-
beneinander arbeiten und die gleichen Schreibmaschinen 
benutzen – und wo weiße Sekretärinnen und Kuriere immer 
wieder darüber staunen, dass der „schwarze Mann“ eine Tele
fonanlage handhaben und Kurzgeschichten schreiben kann.

Den Lesern gefällt das Produkt mit seinen Reportagen 
über alles, was weiße Medien in Südafrika ignorieren: Be-
richte und Glossen über die zunehmende Unterdrückung im 
Land, die Gier der weißen Goldbarone und Kartoffelfarmer, 
die Protestmärsche des African National Congress (ANC), 
der wichtigsten Anti-Apartheid-Bewegung. Vor allem aber 
Geschichten über die im weißen Südafrika kaum bekannten 
schwarzen Boxer und Fußballer und über die Bühnenlieb-
linge der Township-Revuen und Musicals – darunter spätere 

Nelson Mandela ist schon Präsident, als er 1994 seine alte Gefängniszelle besucht. 
Schadebergs Porträt gilt als eines der denkwürdigsten Fotos des 20. Jahrhunderts

SÜDAFRIKA 1955
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Der Boxsport ist für manchen Schwarzen ein Weg aus der Unterdrückung. In Sophiatown sind die 
Fitnessclubs immer voll mit jungen Männern, die hart trainieren und vom Weltmeistertitel träumen
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Glücksspieler treffen sich in Spelunken und düsteren Ecken. Natürlich sind im quirligen Sophiatown sämtliche 
Laster vertreten – und den frommen Buren in der Regierung des Apartheidstaats ein Dorn im Auge

Er lädt Jugendliche in seine Jazzband ein und leistet Widerstand gegen die Räumung Sophiatowns.  
»Kein Weißer«, so Nelson Mandela, »hat so viel für Südafrika getan wie Pfarrer Trevor Huddleston«

Mafiosi, Musiker und Missionare
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Die Sängerin Dolly Rathebe will Schadeberg so fotografieren, dass es nach Strand 
aussieht. Beide werden dabei verhaftet: Verdacht auf unmoralisches Verhalten 

Wer als Schwarzer ohne »Pass« erwischt wird, muss mit Gefängnis rechnen. Ein simpler Einkauf im 
Zentrum kann daher gefährlich sein. Schadeberg fängt diesen heiklen Moment in Johannesburg ein 
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internationale Stars wie die Sängerin Miriam Makeba und 
der Trompeter Hugh Masekela. 

Mit Kurzgeschichtenwettbewerben gibt „Drum“ schwar-
zen Literaten die erste respektable Plattform – und fördert 
zugleich den eigenen Nachwuchs: Can Themba wechselt nach 
einem solchen Wettstreit gleich ins Redaktionsteam. Them-
ba wird einer der Stars von „Drum“ und einer der genialsten 
Schreiber des Landes. Die Leser lieben seine temporeichen, 
rhythmischen Glossen, in denen er schwarze Alltagshelden 
besingt, etwa den schnellsten Taxifahrer von Dube Towns-
hip, der stolz den Spitznamen „Sieben Minuten zur Stadt“ 
trägt: Kommt her, wenn ihr zu spät dran seid – bleibt weg, 
wenn ihr die Hosen voll habt! Sieben Minuten zur Stadt.

Kneipenkolumnist Casey Motsisi wiederum stellt seine 
Kontakte zu den Shebeen-Queens in den Dienst des Magazins. 

Der Starreporter des Blattes ist Henry Nxumalo. Sein Neffe 
Bob Gosani beginnt mangels anderweitiger Talente als Prak-
tikant in der Bildredaktion – und wird unter Anleitung von 
Jürgen Schadeberg zu einem der profiliertesten Fotografen 
Südafrikas. Redakteur Nat Nakasa, der aus Durban anreist, 
übernachtet oft im Büro, um der Tristesse der Männerwohn-
heime zu entkommen. Starautor Bloke Modisane hingegen 
haust in Sophiatown in einem heruntergekommenen Hinter
hof – umgeben von seiner Schallplattensammlung und ei-
nem Kühlschrank, in dem immer eine Flasche Champagner 
bereitsteht. Das Recherchieren fällt den Township-Reportern 
leicht – weil die Informanten gern zu ihnen kommen. Gangs-
ter mit Borsalino-Hüten, zweireihigen Anzügen und braun- 
weißen Lederschuhen fahren in amerikanischen Limousinen 
vor, um ihre Lebensgeschichte anzubieten. Revuesternchen 

„In den 1950er Jahren“, erzählt Nelson Mandela, 
„war ‚Drum‘ die einzige Zeitschrift, die über 
unseren Kampf fair berichtete.“ Politik war aber 
nie das einzige Themenfeld – „Drum“ versorgte 
seine schwarze Leserschaft auch mit Storys über 
Sport, Musik, Skandale, lieferte Klatsch, Kurzprosa 
und Porträts. Und nicht zuletzt bot es moderne 
Fotoreportagen. Das Magazin erscheint bis heute. 
Der deutsche Fotograf Jürgen Schadeberg hat 
es von 1951 bis 1959 mitgeprägt, hat junge 
Kollegen angeleitet. 1964 
verließ er Südafrika, 
studierte Malerei, lehrte 
an Kunsthochschulen.  
1985 kehrte er zurück, 
fotografierte und produ-
zierte Dokumentarfilme. 
Schadeberg starb 2020 
im Alter von 89 Jahren in 
La Drova, Spanien, seiner 
letzten Wahlheimat.

DAS MAGAZIN „DRUM“ UND SEIN FOTOGRAF
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rauschen in den schäbigen großen Redaktionsraum, um sich 
als Covergirls ablichten zu lassen. Medizinmänner reisen 
aus der Provinz an, um eine Gegendarstellung zu fordern. 
Und die Aktivisten des zu dieser Zeit noch nicht verbotenen 
ANC erläutern den Redakteuren immer wieder persönlich 
ihre neuesten Kampagnen – vor allem ein junger Anwalt na-
mens Nelson Mandela, der mit seinem Freund Oliver Tambo 
in der Nähe eine Anwaltskanzlei betreibt.

E
E S  I S T  A B S E H B A R ,  dass die Architekten der Apartheid die-
se freizügige, unbekümmerte Alternative zu ihrem System 
ins Visier nehmen werden. Sie machen sich nicht erst die 
Mühe, das „Drum“-Büro zu schließen – sie schließen gleich 
ganz Sophiatown.

Am 9. Februar 1955, morgens um halb sechs, rumpeln 
Mannschaftswagen durch die Straßen der Township und rei-
ßen die Bewohner aus dem Schlaf. 2000 bewaffnete Polizis-
ten haben den Befehl, hier das „Eingeborenen-Umsiedlungs-
gesetz“ durchzusetzen. Die ersten 110 Familien werden noch 
am selben Tag mit Hab und Gut verladen und in eine Sied-
lung außerhalb der Stadt gebracht, die später gemeinsam mit 
anderen unter dem Namen Soweto bekannt wird: South 
Western Township. 58 000 Einwohner des legendären Vier-
tels werden in den kommenden Jahren dorthin umgesiedelt. 
Jürgen Schadeberg verlässt bald darauf Südafrika.

Bulldozer walzen beinahe alle Gebäude von Sophiatown 
nieder, das Gelände wird eingeebnet. Jede Erinnerung an 

diesen Ort soll verschwinden, an seine Musik, seine Quirlig-
keit, seine Freizügigkeit. Stattdessen sollen hier künftig Wei-
ße wohnen. In Windeseile entstehen Hunderte von Reihen-
häusern auf abgesteckten Grundstücken. Der neue Stadtteil 
ist das erste planerische Großprojekt der Apartheidregie-
rung. Sie tauft es auf den Namen „Triomf“.

Erst vier Jahrzehnte später, nach dem Ende des Apart-
heidregimes, wird das Unrecht symbolisch rückgängig ge-
macht. Unter dem Protest einiger weißer Bewohner von Tri-
omf bekommt das Viertel 2006 offiziell seinen alten Namen 
Sophiatown zurück. 

„Drum“-Fotograf Jürgen Schadeberg war bereits 1985 
nach Südafrika zurückgekehrt, auch um Dokumentarfilme 
über das alte Sophiatown zu drehen. Seine Fotos aus den 
1950er Jahren, inzwischen weltberühmt geworden, werden 
2002 sogar im Kunstmuseum von Pretoria ausgestellt – der 
Stadt, in der die Apartheidregierung das Ende von Sophia-
town beschlossen hatte.

Das alte Viertel wird nicht wiederauferstehen. Aber die 
Erinnerung an Sophiatown ist zurückgekehrt; daran, dass es 
für Musik, Liberalität und Lebensfreude schon vor einem 
halben Jahrhundert in Südafrika eine Hoffnung verheißende 
Bühne gab. 🌍

Eines der berühmtesten Bilder von Jürgen Schadeberg stammt aus Hamburg: Es zeigt 
den Handstand des Akrobaten Hans Prignitz auf dem Turm der Kirche St. Michaelis 1948

GEO-Redakteur JENS SCHRÖDER  hat ebenso, wie es  
für Jürgen Schadeberg (1931–2020) galt, ein  

emotionales Verhältnis zu Südafrika. Er arbeitete 1996 für  
ein halbes Jahr bei einer Zeitung in Durban.
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